Рассказ о тайной свободе русского интеллигента, которую описал Александр Блок на встрече социал-демократов из Англии. Он использовал идиому 'подземный смех', которая означает тихое хихиканье в землянке, где крестьяне прятались от нападений кочевников. Это описание было настолько точным, что автор перестал быть русским в тот же вечер.